Il existe un autre Nicolas Steil. Il produit du cinéma au Luxembourg et il apparaît avant moi quand quelqu'un cherche notre nom sur Google. Cette lettre est pour lui.

Cher Nicolas,

De temps en temps, quelqu'un du cinéma européen visite mon profil LinkedIn. Des producteurs, des réalisateurs, des gens de festivals. Ils restent quelques secondes, déconcertés j'imagine, et ils s'en vont.

Je leur écris toujours la même chose :

It was not me.

Ensuite je leur explique qu'il existe un autre Nicolas Steil. Qu'il vit au Luxembourg, qu'il produit des films, qu'il occupe une bien meilleure place que moi sur Google. Je leur demande que, s'ils te trouvent un jour, ils te racontent qu'au Chili il y a un homme qui porte ton nom, et que la situation commence à l'agacer un peu.

Jusqu'ici, tout le monde en a ri.

Moi aussi. Plus ou moins.

Je t'ai découvert en me googlant, ce qui est déjà un aveu.

J'ai fait mes devoirs, pour que tu voies que cette lettre n'est pas improvisée : tu es né le 2 janvier 1961 au Luxembourg. Tu as été journaliste et tu as couvert la guerre du Liban. En 1983 tu es entré à la télévision comme reporter et présentateur du journal. En 1986 tu as fondé ta société de production. Depuis, tu as produit ou coproduit quelque cinquante-cinq films, en cinq langues.

En 1983 — la même année — je suis né à Santiago du Chili, dans une maison d'angle qui aujourd'hui n'a plus de numéro. Pendant que tu commençais à mettre notre nom sur les nouvelles de ton pays, moi j'apprenais à le dire.

Tu as de l'avance sur moi depuis le début. Chose indiscutable.

Je veux clarifier une chose, parce que ce serait l'évidence : je n'ai jamais senti que tu m'avais volé le nom. Ç'aurait été plus simple — un vol, au moins, donne le droit de réclamer. Tu es arrivé le premier, tu as travaillé des décennies, et il est presque certain que tu ignores que j'existe. Le nom était à nous deux et tu t'en es servi. Là, il n'y a pas de délit.

Ce qui m'arrive est autre chose, et je peux le dire sans problème : un mélange de jalousie, d'orgueil et d'urgence. Je ne veux pas de ta carrière. Je ne veux ni produire du cinéma ni vivre au Luxembourg.

Même si un jour, peut-être, je réaliserai un court-métrage. L'idée est simple. Quand mon père s'est suicidé, nous avons dû aller reconnaître le corps à la morgue de l'hôpital de San Antonio. Moi je ne suis pas entré ; sont entrés mon grand-père et mon oncle Jorge. Mon oncle Jorge lui a regardé les mains et les a vues violettes, et pendant un moment il s'est imaginé que mon père avait essayé de résister à la mort. Ensuite est entrée une infirmière de celles qui sont très affectueuses. Ce qui se passait en réalité, c'est qu'elle lui mettait de l'encre sur les doigts, pour relever les empreintes digitales.

Voilà le court-métrage. Peut-être qu'un jour je le ferai.

Mais chaque fois que quelqu'un te cherche et me trouve, moi, il se produit une comparaison absurde qui dure une demi-seconde et me laisse une petite marque : toi, tu as des films. Moi, pour l'instant, j'ai des explications.

Tu as, en plus, un mot. Filmographie. Un mot qui attrape quarante ans de travail et les transforme en une unité, en quelque chose qu'on peut regarder d'un seul coup. Moi j'ai une entreprise, une famille, des textes, des projets terminés et plusieurs à moitié faits — et aucun mot qui les contienne. Je connais tous mes brouillons. De toi, en revanche, je ne connais que l'œuvre achevée.

C'est peut-être ça que je t'envie. Pas la vie : la forme.

Maintenant je dois t'avouer quelque chose de pire.

Je n'ai jamais vu un seul de tes films. Je l'ai promis à plusieurs inconnus sur LinkedIn — « oui, bien sûr, je vais le voir » — et ça commence à être gênant. Cette semaine, au lieu de tenir parole, j'ai fait quelque chose de plus confortable : j'ai lu de quoi parlent les deux que tu as réalisés toi-même.

Réfractaire : un étudiant qui se cache sous terre pour ne pas être enrôlé, portant le nom d'un père que tout le village montre du doigt.

Le chemin du bonheur : un enfant séparé de ses parents à six ans, qui survit en s'inventant une autre réalité où vivre.

Je ne vais pas expliquer ici pourquoi ces deux histoires m'ont laissé un long moment à regarder l'écran. Cela appartient à un texte plus grand que je suis en train d'écrire. Disons seulement que, sans le savoir, tu fais depuis des années des films sur des choses que je connais par cœur.

Je ne sais pas encore quoi faire avec ça.

Je ne t'écris pas pour que tu me rendes le nom. Ni pour te disputer la première place sur Google, même si je ne peux pas te promettre que j'ai tout à fait renoncé à cette ambition.

Je t'écris parce que, sans me connaître, tu es devenu une question qui me rend visite de temps en temps : qu'est-ce que je fais, moi, avec ce nom ? Pendant des années j'ai cru que la réponse devait être une œuvre — quelque chose de grand, de visible, d'équivalent à une filmographie. Je n'en suis plus si sûr. Un nom se remplit aussi de choses que Google ne sait pas classer.

Si ça peut servir à quelque chose : j'écris un livre. Il y apparaît une maison qui a perdu son numéro, un grand-père que nous appelions par un nom qui n'était pas le sien, et maintenant — je suppose que c'était inévitable — tu apparais, toi.

Quand j'aurai enfin vu Réfractaire, je t'écris de nouveau.

Salutations depuis le Chili,

Nicolás Steil L'autre. Celui qui a l'accent.