Hilo Vínculos, pieza 5 de 6.
El diccionario de las dos, palabra por palabra
Nicolás Steil. 18 de junio de 2026. 5 minutos de lectura.
El diccionario de las dos. Del ensayo «El diccionario de las dos».
El idioma que inventamos sin darnos cuenta, en diez años de mensajes.
de nosotros dos
nosotros, por allá el año 83, paseando por Europa
Hola viejita. Junté todos los mensajes que nos mandamos desde el 2016 y descubrí que, sin querer, escribimos un diccionario. No de español — de nosotros dos. Estas son sus definiciones oficiales. Todas las cifras son de verdad; las conté una por una.
1.Nombre verdadero de Nico, según su mamá. Reemplaza por completo al que sale en el carnet.
1.La respuesta de Nico a «perrito». Un trato hecho: si tú eres mamá-perrito, yo soy hijo-viejita.
1.Pregunta que en la superficie es sobre comida y por debajo dice «te estoy cuidando aunque ya no vivas acá».
1.Lo que aparece cada vez que a Nico le sale algo bien. Viene casi siempre escoltado por aplausos.
1.La prueba de que en diez años nos reímos mucho, casi siempre de las mismas tonteras.
1.Tú repartes corazones rojos ❤️ — 721, para ser exactos. Yo casi nunca. Pero tengo uno que es solo mío, que no le mando a nadie más así: el verde.
Diez años, trece mil mensajes, y al final el diccionario cabe en dos palabras: perrito y viejita.
Gracias por escribir siempre primero, por preguntar si comí, por aplaudirme tanto. Te quiero, viejita.